আজ তিনদিন তুমিশূন্য মনে দিকভ্রান্ত হচ্ছি বারবার এটা ঠেকিয়ে দাও নাগো।

ভোরবেলা মনে করালো বুকের ভেতরটা এমন ভরা জৈষ্ঠ্যর দুপুর হয়ে আছে কেন!কেন কেউ বলছে না মুন্না আজ কি কলেজ নেই আমার যে এখনও ডাক নি?
আমার যে কোনও দিন এই মুন্না মুন্না ডাকটাকে এভাবে উপেক্ষা করার প্রাণপন চেষ্টা করতে হবে রাতের পর রাত এর এই ওষুধের ঘুম পেরিয়ে স্বপ্নেও দেখিনি কোনওদিন। সকালে উঠে কেউ আর বলবে না দেখ দেখ ওই রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে আজ কিন্তু তোমার গায়ের রঙটা আমাকে ছাপিয়ে গেছে তাড়াতাড়ি লেবু জল, শার্ট, প্যান্ট দাও। আজ কি বাইলাইন বেরোলো তোমার? এই জিলটাকে ধরে…
যাও তো শুধু জ্ঞান আর স্বান্তনা। ভাল্লাগে না।
মেয়েটা বারবার বলছে মাম্মাম আমার বাবা কোথায় গেল সবার তো আছে। তুমি তো এত্ত স্ট্রং মাম্মাম এটা কেন বলতে পারছ না বলতো?
আজ তুমি ছাড়া তৃতীয় দিনে আর ভাল লাগছে না কিন্তু শুভ্র।